中華大地上，神藥從來不是新故事，這一次，同樣的故事發生在了片仔癀身上。

幾天之內，被譽為福建三寶之一的國家一級保密中藥片仔癀身價驟增，變成了高攀不起的緊俏貨。

片仔癀的出廠價590元，一粒。電商平臺普遍在1000多元每粒，黑市價格已經達到1600元/粒，相比590元的出廠價增長不止一倍，而且“囤多少都能出貨”。有人拿片仔癀與黃金相比，黃金的市場價400多元1g，吃一顆重3g的片仔癀，相當于吃了4g黃金。

自2003年公司上市以來，片仔癀調價17次，漲幅近5倍，不過，片仔癀的調價幅度與公司股票漲幅比起來幾乎是個零頭。對于這支被奉為“藥中茅臺”的中藥股，《中國證券報》上曾有人分析：如果看最近10年的股價，片仔癀累計漲幅超過31倍的表現，甚至要遠勝于同期茅臺的15倍漲幅。

2020年9月，國家醫保局公布《基本醫療保險用藥管理暫行辦法》，明確主要起滋補作用的藥品、保健藥品等八類藥品不再納入《基本醫療保險藥品目錄》，徹底切斷了片仔癀重回醫保目錄的可能。然而，從2020年10月至今的幾個月時間里，片仔癀股價從200多元漲到400多元，翻了一倍，總市值增長超千億元。

以6月25日收盤價446.90元/股計算，總市值達到2696億元，這家只有單一品類產品的公司，居然成了醫藥板塊排名第三位，僅次于恒瑞醫藥(68.060,?0.06,?0.09%)、智飛生物(179.750,?1.63,?0.92%)。

投資者對片仔癀的熱情和信心都很高漲。曾經多年投資片仔癀的深圳園林投資董事長林園，前幾年接受搜狐財經采訪時，就曾將片仔癀與茅臺相比較，稱其價格，在上世紀七八十年代是茅臺的兩倍，現在茅臺1500元左右，片仔癀才500多元，還有巨大的漲價空間。

在快速膨脹和絢爛色彩的背后，很多身處其中的人感到了肥皂泡破碎前的惶恐。采訪中，一位“黃牛”透露出了這種惶恐。他說：“收到手里也不留，馬上賣掉，不敢壓貨，價格炒得太高了。”

“這類似擊鼓傳花。”蘭卡斯特大學管理學院助理教授鄭繼偉在接受八點健聞采訪時分析，現在從眾效應已經把片仔癀吹成了泡沫，也就是它的價值已經偏離實際價值，就很可能在某一個點上，一個微弱的外部打擊，就可以使這個泡沫一下碎掉。

事實上，中藥領域從來不缺神話。

上一個“藥中茅臺”是東阿阿膠(33.540,?-0.19,?-0.56%)，數據顯示，東阿阿膠的零售價從2001年的80元/公斤一路飆升到2019年的5996元/公斤，19年間提價19次，漲價75倍，部分年份，還曾一年之內提價三次。

2019年，1粒1960年代生產的安宮牛黃丸曾經競拍出11萬元/粒的高價。之所以可以賣到這種高價，是因為這一藥品中含有天然的犀牛角。坊間傳聞中，犀牛角是安宮牛黃丸起效的關鍵，而1993年，國家把犀牛定為保護動物，從此，犀牛角用水牛角濃縮粉代替。正因如此，1993年前出產的安宮牛黃丸就被認為更有“收藏”價值。

雖然保質期明確只有5年，但民間堅信中藥丸劑沒有保質期，如果保存得當，便可永遠有效。因此，網上也能看到很多高價求購“二三十年前”安宮牛黃丸的帖子。

這些年，以原料漲價為由，安宮牛黃丸的出廠價同樣漲勢喜人。其中，某生產商以所用牛黃、麝香為天然牛黃、天然麝香的“雙天然”為由，直接將其產品價格最高定到了1580元/丸。

不過，一位同時也在收購茅臺、東阿阿膠、安宮牛黃丸的“黃牛”告訴八點健聞：“最近，片仔癀（收購價）已經超過安宮牛黃丸了。”

此外，與片仔癀同為國家保密配方的云南白藥(110.900,?2.80,?2.59%)，馬應龍(24.490,?-0.22,?-0.89%)旗下的麝香痔瘡膏近年來都曾因漲價引起熱議。

一代一代的“神藥”故事，在渴望健康的中國大地上，經久不息的流傳。

作為金融產品的神藥

神藥們的價格，理論上是受供需關系影響的。原料少了，供給跟不上了，或者，患病買藥的人多了，需求上漲了，價格就會上升。

但是，患病且不信醫生信神藥的人，畢竟有限。企業想掙大錢，就要想辦法擴大需求、提高價格。

擴大需求，就得讓沒病的人買藥。所以，神藥們就得打亞健康市場、打保健品的主意。

所以，“補腎強身喝鴻茅”，阿膠糕“每天一片，讓您喜上眉梢”。

所以，具備保健品屬性的神藥，都具備基本的“可炒性”，而且比“藥”的概念更好炒，“因為藥治沒治好病，是有標準的，而保健品沒有”。

至于如何讓神藥的信眾們知道并購買自家的保健神藥，而不是別家的，就需要一番“擊鼓傳花”的運作了，畢竟古早傳說各家都有。

這番運作，一般從“原料稀缺，供給跟不上”開始。

上述經銷商告訴八點健聞，安宮牛黃丸屬于一直走在前端的，因為安宮的原料之一是犀牛角，“犀牛角違法，只能拍賣”。

片仔癀原料之一，天然麝香，供給也在減少，其藥用來源林麝、馬麝，均為國家二級保護動物。2005年，食藥監將對天然麝香的使用范圍，須嚴格限定于特效藥、關鍵藥等重點中成藥品種。

市場一旦接收到供給不足的信號，給出的直接反映就是價格上漲，價格一漲，潛在市場規模擴增了，“如果市場夠大的話，一定會出現黑市，比如黃牛”。

“這些人買藥的目的，不是為了治病，而是為了在里邊賺差價獲利。”

八點健聞采訪了多位回收片仔癀的商家，他們大都常年回收茅臺、燕窩、安宮牛黃丸、冬蟲夏草，現在正在回收片仔癀，而且片仔癀的價格和風頭已經蓋過了安宮牛黃丸。

“我只是一線回收的，要交給二線，掙個十幾二十塊的差價，二線交給三線，最頂級的就是三線，也就是莊家”，一位黃牛告訴八點健聞，“同行競爭特別激烈，行情不穩，市場報價都瞎報，我們收到手里面也不敢留，就賣掉，不敢壓。”

△?“黃牛”朋友圈截圖

一番運作，使得市場上流通的片仔癀少了，價格更高了。

然而“資本的金錢畢竟是有限的，自己和自己玩也沒什么意思”，鄭繼偉分析，“但有人起了個頭之后，人們的從眾心理就會起作用。”

神藥的忠誠信徒們是愿意高價買藥的，他們跟風的結果有兩個：一是，高曝光，吸引人們有限的注意力，使更多人知道了這個品牌，二是“價格上漲，本身就是一種信號”，“這個東西本來便宜的時候，大家可能都覺得它不怎么好，但是如果它的價格上升了，人們就認為它不錯了”。這樣一來，流通的片仔癀更少了，價格更高了。

股票交易市場更為靈敏，供給不足、需求上升，本身就令人興奮。股民們對片仔癀的“預期被改變了”，股價應聲暴漲，隨著麝香的一次次缺貨和一次次調價上漲，恒瑞的“藥中茅臺”之冠終于落到了片仔癀頭上。

“茅臺是現象級的，它已經成為一種符號，一種身份的象征”。現實中，作為保健品的神藥們，也的確企圖復制“茅臺的路子”。

神藥們也要把自己包裝成高端禮品，前述福建人士告訴八點健聞，“過去，我們都十幾盒十幾盒帶去送禮，之前一粒拿420，沒有那么貴，現在都是被炒起來的”。

一位安宮牛黃丸和片仔癀賣家告訴八點健聞，“收藏，或用的人，都屬于比較有錢的，有錢人才養生”。

比起其他神藥，片仔癀還有保密配方作為強大的護城河，畢竟專家們可以質疑水煮驢皮，可以硬扛鴻茅藥酒，但是對于成分保密的片仔癀，幾乎無從下手。

刺破泡沫的劍，交到了監管手中。“信息從不透明到透明需要時間，市場回歸理性是需要時間，但是如果監管部門愿意出手的話，是完全可以阻止的”

有業內人士向八點健聞透露，“已經被談話了”。

作為信仰的神藥

盡管沒有循證醫學的證據能證明神藥的療效，但鄭繼偉告訴八點健聞，從經濟學原理來說，神藥能被炒起來，“一定是一部分人，而且是很大一部分人承認這個藥的價值的”?。

中醫，曾作為一種文化，與中華文明共生。上下五千年里的大瘟小疫，都有中醫的故事。不論個體對中醫態度如何，國人關于疾病的詞典中，總有一部分來自中醫，它影響甚至塑造了華人對疾病的認知。

盡管中西醫之爭不斷，但國人對中醫是有執念的，科學家們也在不斷嘗試為中醫藥找出路。

而神藥們，便是利用國人情懷，以中醫之名，掀起了一波又一波的騙局。

騙局的起點，是虛無縹緲的妙藥回春傳說。

有“起死回生丸”之稱的安宮牛黃丸，傳說它曾在乾隆年間救過一位不幸感染瘟疫的英國使臣的命，也曾令“腦死亡”的鳳凰衛視女主播恢復神智。

同樣起源于清朝的鴻茅藥酒也不差，據傳，“朝政繁忙、內擾外患而憂郁成疾”的道光帝服下藥酒后，“脾調胃和，食欲大增，而且精氣神一天比一天好。”

歷史悠久的中藥，能攻克西醫久攻不克的癌癥腫瘤、疑難雜癥，這幾乎點燃了國人對中醫的殷切希望，對中醫抱有無限憧憬和希望的人們，內心里總是愿意去相信的，而且也愿意為之付出金錢。

商家打出“皇家“”貢品”的旗號，無疑為了攻入高端消費群體，但在受眾一端，它迎合了消費者的惰性，讓傳說變得真切起來，“皇帝用了都說好，還有什么可懷疑的呢？”

“傳承”二字也總能擊中人們內心的柔軟之處。傳承千百年、藏于一家的“秘方”，本就是“歷史的瑰寶”，繼承者“作出了違背祖宗的決定”，才把它們奉獻給民間，“廣濟蒼生”。

這樣百轉千回、扣人心弦的美好傳說，與中國人向善、重史的心性不謀而合，每一個故事，都能收獲一大批忠誠擁躉。

中醫、傳承、皇家、秘笈、天然，神藥們的慣用套路，屢試不爽。

一位片仔癀經銷商告訴八點健聞，來自“因不滿暴政而出走的明朝御醫”的“宮廷秘藥”片仔癀，被福建地區人民奉為“鎮宅之寶”。

在疫情期間，曾有熱心的漳州市民想獻出“消炎效果不錯”的家藏片仔癀，來治療新冠肺炎。

當八點健聞向一位福建當地人轉述“片仔癀是藥，不是保健品，正常人服用可能會拉肚子”的醫囑時，這位片仔癀的忠實信客反駁道，“醫生肯定不是福建的，或者根本不知道這個東西”。

作為藥品的神藥

越來越多地被用作日常保健和送禮的片仔癀本身，卻并不是保健品，而是貨真價實的藥品，且是藥品中的雙跨品種，即同時是處方藥和甲類非處方藥，按照規定需要在醫生或者執業藥師的指導下服用。

更為尷尬的是，身為藥品，片仔癀在醫保嚴控藥價的背景下還能成功逆勢漲價，這幾乎說明了，它作為藥的身份，并未得到醫學界主流的認可。

2018年以來，因為國家醫保談判、帶量采購等幾個關鍵政策，中國醫藥(12.360,?-0.02,?-0.16%)市場上的藥品價格不但不能隨便大漲，反而還要大幅跳水。

進入中國之初，被譽革命性抗癌新藥PD-1抑制劑曾經價格昂貴，每年的治療費用在50萬元左右，2020年國家醫保局談判之后，3款國產PD-1降價進醫保，其中恒瑞醫藥的產品把最低年費用壓到了3萬元以下。進口的PD-1雖然談判未能成功，也通過慈善捐助等形式進行了大幅降價。

在剛剛結束的第五批集采中，又有61個品種200多個產品大幅降價，平均降價幅度56%。其中也有很多業界認為功效很好的藥，包括利伐沙班片、布地奈德混懸液、石酸美托洛爾片。

在惠民生的政策宗旨下，所有臨床必須的新藥、好藥都面臨著降價的壓力，然而片仔癀卻走了一條逆行的路，且大有一路暢通之勢。行業人士笑稱：“炒片仔癀，總比炒PD-1強。”言外之意，片仔癀既并非必需，也不救命。

更加微妙的是，雖然被視為必備“神藥”，片仔癀卻一直無緣國家醫保目錄，也遲遲沒能納入國家基本藥物目錄。在公立醫療機構還是市場主導的情況下，這兩個目錄幾乎是藥品進入主流市場的”資格證”。未被納入其中，也意味著，該藥在治療上的價值并未獲得官方認可。

這也迫使片仔癀、云南白藥、東阿阿膠等品種單一的藥企，不斷在保健品等大健康領域，甚至化妝品、日化等領域尋求新的增長點。

即便是從投資市場的邏輯看，片仔癀漲價后，各界的表現也十分吊詭。

年初海底撈漲價，其港股市值在幾個月內蒸發了2000多億港元，隨后管理層宣布決策錯誤，恢復原價并公開道歉，但影響已幾乎無法挽回。

而無論是東阿阿膠還是片仔癀，藥品出廠價的提升，幾乎都帶動了市值的激增。有行業資深人士指出，這意味著，這些產品已經脫離藥品的本質，異化成了“金融產品”。

漲價、限購等手段，都是外部刺激，在資本的推波助瀾之下，就造成了買方、投資人對產品的巨大熱情。

這樣的熱情也極其脆弱。“他們類似于某種擊鼓傳花。買進來的是為了獲利，為了將來再賣出去，另外一部分人是覺得這個藥好用”，在這個過程中，價格會一直漲，在從眾心理的作用下，市場就會出現泡沫——價格偏離實際價值太多。這時，一個非常微弱的外部影響，比如：一旦人們忽然覺得這個藥沒那么神奇了，就不想買了，片仔癀的泡沫再美好也會瞬間破碎。

那么，貴比黃金的片仔癀，真有奇效嗎？

根據藥品說明書，片仔癀是一種“清熱解毒、涼血化瘀，消腫止痛”的藥物，主要用于熱毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，癰疽疔瘡，無名腫毒，跌打損傷及各種炎癥。

按照閩南人的說法，“癀”泛指一切“熱毒腫痛”，“片仔癀”也就是一點點就可以擊退一切“癀”的藥物。

而在商界，人們流行喝茅臺前吃片仔癀。這也被認為是片仔癀越吵越熱的原因——作為酒文化的一部分，其解酒、保肝的作用，使其具有了高端禮品的價值。

然而，一位臨床藥師告訴八點健聞，片仔癀在不對癥，不是熱毒血瘀的情況下用，不管是喝酒前還是喝酒后，都有危害。乙醇會放大藥性，增加藥害程度。

2015年，知名中藥專家梅全喜在《中國醫藥報》撰文，也提到了警惕名貴中成藥過量使用帶來的危害。

其中特別指出，云南白藥曾經造成廣州一位大學生中毒致死。安宮牛黃丸中的朱砂、雄黃等，含有汞的化合物和砷鹽——可氧化生成三氧化二砷（砒霜主要成分），長期、過量服用，可能會出現心跳加速、呼吸困難等不良反應。片仔癀則往往貽誤疾病治療。

八點健聞在采訪中，一位中醫肝膽科醫生對這場炒作簡短點評為：“片仔癀也許可以炒，最好不要隨便吃。”

信仰不滅，神藥不滅

2019年，以驢皮資源緊張為由，曾不斷上調阿膠產品價格的東阿阿膠股價腰斬，一張由信仰支撐的“驢皮”終于吹破了。當時的評論認為，阿膠倒在了醫保控費政策，以及“水煮驢皮”“智商稅”“中藥無用”等輿論的內外夾攻下。

阿膠神話的破滅并沒能阻止更多神藥的崛起。片仔癀便成了被選中的一個，人們分析它更適合接棒的原因是更高的防火墻——國家絕密配方，稀缺的天然麝香的使用資格。

天然、稀缺，配上意味深長的故事，博大精深卻佶屈聱牙的藥理，幾乎是神藥們共享的開頭。他們神秘而超脫，說明書上不會有那些寫得特別清楚的小概率副作用，從而不會讓人產生畏懼心理。

神藥證明自己的方式往往是各種治愈故事，哪怕這是個瞎貓碰上死耗子的故事，也比一堆數據看起來親切點。人們是多么熱愛故事。

在循證醫學日漸主流的時代，治愈的故事在主流醫學界行不通了，然而，那些讓健康人更健康的故事在人們的健康焦慮中找到了更大的市場，而“稀缺”二字的饑餓營銷，更是吊足了人們的胃口。

那些沒什么證據，只能依靠故事得以流通的“神藥”們，于消費者，這也許只是稀薄的健康希望，而于那些熱衷抓住一切機會的投機客們而言，這幾乎便是不容置疑的賺錢的信仰。

只要人們對天然、對神奇故事的信仰不變，整個社會對金錢的信仰不變，神藥便不會消亡，沒有了阿膠，還有片仔癀，沒有了片仔癀，還會有別的什么。